События сериала разворачиваются в тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где жизнь течет медленно и размеренно. Главный герой, молодой и принципиальный участковый уполномоченный полиции по имени Саша, только начинает свою службу. Он полон энтузиазма, идеалистических представлений о справедливости и горячего желания навести идеальный порядок на своем, пусть и небольшом, участке. Однако его рвение и буквальное следование уставу постоянно сталкиваются с суровой реальностью. Местные жители, со своими уникальными характерами, вековыми привычками и сложившимися отношениями, не спешат принимать нового стража порядка. Вместо громких дел и погонь за опасными преступниками, Саше приходится разбираться с бытовыми ссорами соседей, искать заблудившихся домашних животных, улаживать конфликты между подростками и выслушивать бесконечные жалобы от пенсионеров. Каждый день приносит новые, порой абсурдные, вызовы, проверяя его профессиональные навыки и человеческие качества на прочность, заставляя учиться не только служебному уставу, но и понимать законы простой человеческой жизни. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и не очень ситуаций, Саша начинает вживаться в ритм жизни городка и находить общий язык с его обитателями. Он понимает, что для поддержания настоящего порядка недостаточно просто выписывать протоколы и читать нотации, важно уметь слушать, вникать в суть проблем и иногда проявлять гибкость. Его прямолинейность и наивность постепенно трансформируются в опыт и житейскую мудрость. Он завоевывает уважение не формальным статусом, а своими поступками, готовностью помочь и нестандартным подходом к решению, казалось бы, неразрешимых проблем. Сюжет строится на его ежедневных приключениях, где за смешными и нелепыми происшествиями скрываются важные жизненные уроки о доверии, ответственности и том, что такое настоящая справедливость. Он учится видеть за «нарушителями» просто людей, со своими слабостями и горестями, а его служба превращается из работы в настоящее призвание, где он становится не просто полицейским, а частью большой и разношерстной семьи под названием «участок».