Фильм «Нелюбовь» с беспощадной точностью и психологической глубиной погружает зрителя в самую сердцевину семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу холод, поселившийся между некогда близкими людьми. История сосредоточена на паре, Жене и Борисе, чей брак давно превратился в формальность, в совместное проживание двух одиноких людей под одной крышей. Их отношения лишены не только страсти, но и простого человеческого участия, они поглощены собственными обидами и поиском нового счастья, совершенно не замечая душевных метаний своего двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, словно невидимка, существует на периферии их жизни, становясь безмолвным свидетелем их взаимных упреков и ледяного молчания, и эта токсичная атмосфера безысходности толкает его на отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает в серых, безразличных лабиринтах большого города. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса на время отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски. Это путешествие сквозь промозглые улицы, подъезды и полицейские участки стремительно превращается в мучительное паломничество вглубь их собственных душ, в расследование причин той экзистенциальной пустоты, которую они сами и создали. Они сталкиваются не с внешними угрозами, а с призраками своего равнодушия и эгоизма, с осознанием того, какую непоправимую роль их эмоциональная глухота сыграла в трагедии сына. Безликий и холодный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и неприкаянного. Финал истории намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом: удастся ли родителям отыскать в этом хаосе не только пропавшего ребенка, но и утраченные части самих себя, и смогут ли они, пройдя через кромешный ужас утраты, разглядеть в другом не источник раздражения, а того самого человека, с которого все начиналось. Картина оставляет после себя не просто грусть, а глубокую душевную рану, заставляя остро переживать хрупкость семейных уз и ту незримую пропасть, которая вырастает там, где когда-то должна была быть любовь.