В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» разворачивает жестокую и циничную сагу о реальной цене славы. За глянцевым фасадом «Семерки», команды могущественных защитников человечества, скрывается чудовищная правда — их сила порождает безнаказанность, а героизм является лишь продуктом, тщательно сконструированным корпорацией «Вought». Против этой системы титанов встает группа случайно объединившихся обывателей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим идеей уничтожить Homelander'а, харизматичного и неустойчивого лидера «Семерки», видя в нем воплощение абсолютного зла. Сюжет погружает зрителя в бесконечную войну, где методы «Пацанов» зачастую не менее аморальны, чем преступления тех, с кем они борются, стирая грань между добром и злом и заставляя задуматься, кто на самом деле является монстром в этом противостоянии. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт усложняется, обрастая новыми уровнями интриг, предательств и неожиданных союзов. Каждый сезон приоткрывает завесу над прошлым ключевых персонажей, будь то травмирующее детство Буча, трагическая история Мясника или путь становления таких фигур, как Королева Мэйв и Глубокая, демонстрируя, как система «Вought» калечит и ломает даже тех, кто находится на вершине пищевой цепи. В повествование органично вплетаются темы корпоративной жадности, манипуляции массовым сознанием через медиа и развращающего влияния абсолютной власти. Шокирующие разоблачения, черный юмор и напряженные сцены насилия служат не просто для эпатажа, а являются инструментом для критики современного общества потребления и культа знаменитостей. История балансирует на острие, постоянно ставя своих героев перед мучительным выбором, последствия которого оказываются гораздо масштабнее их личной вражды, превращая локальный конфликт в битву за будущее всего человечества.